Al otro día el teléfono sonó temprano. A los otros tres y a mi nos despertó el timbrazo, pero reina ya estaba bañada y lista; ella fue la que contestó:
- Alístate - me dijo, sin tener en cuenta a los otros - , que ya nos vienen a recoger.
Había, ademas una orden precisa: que dejáramos la maleta grande en la alcoba y empacáramos lo mínimo en la pequeña. Cuando estuvimos juntos en recepción. llamó otra vez el chiquito y mandó a decir que no podía pasar por nosotros, que tomáramos un taxi y fuéramos a la terminal.
Milagros se distrajo mirando a dos que patinaban como si tuvieran alas en los pies. ya estaba comenzando a caer la tarde y el aire a ponerse frió.
- Por que no nos vamos yendo, Milagros - le propuse.
-¿ Y tu historia ?- reclamó decepcionada .
-Tengo mucho tiempo para contártela,
Milagros rodó sobre si misma y quedó boca arriba, mirando el cielo anaranjado y azul.
-El día menos pensado la encuentras y nadie te vuelve a ver- dijo.
No le conté, para no llenarla de esperanzas, que ese día menos pensado comenzaba a diluirse entre en cansancio y la desmotivación. Cada día buscaba menos a reina porque, ademas, cada vez tenia menos donde, buscarla.
-Vamos y te voy contando por el camino - le dije.
Mientras caminábamos hacia el subway, y después colgados de un tubo dentro del vagón, le conté cómo dejamos Guatemala en un bus destartalado y sin el enano, ya no camino a las pirámides de tikal sino rumbo al norte, hacia la frontera con México, atravesando pobreza y montañas que me decían que todavía estábamos lejos de Estados Unidos, porque lo que veíamos era la misma miseria nuestra, el mismo paisaje latinoamericano, la misma película que pasa desde México hasta el polo sur .
